「有一天早上醒来，侧耳倾听时，忽然觉得好像听见远方的大鼓声。从很遥远的地方，从很遥远的时间，传来那大鼓的声音。非常微弱。而且在听着那声音之间，我开始想无论如何都要去做一次长长的旅行。」

于是村上春树在他的 37 岁至 40 岁的 3 年之间，也就是 1986 年至 1989 年之间，离开日本去做一次漫长的旅行。虽然扎营主要据点的地址暂且设在罗马，但如果喜欢上什么地方，就会在那里租一间附有厨房的公寓，生活上几个月。而想到什么地方去时，就又移动到另一个地方去。所以行迹横跨希腊、罗马、义大利等欧洲古城。

3 年之间，村上写了两本长篇小说。一本是《挪威的森林》，另一本是《舞．舞．舞》。然后也完成《电视人》的短篇集。另外还翻译了几本书。所以这两本小说宿命性地渗进异国的影子。

收录在这本书的文章，就是村上海外旅行 3 年速描的累积。从中读者可看到不同于小说的村上春树，也就是说，村上春树异地生活的现实身影。

　
译者简介

赖明珠

1947 年生于台湾苗栗，中兴大学农经系毕业，日本千叶大学深造。回国从事广告企画撰文，喜欢文学、艺术、电影欣赏及旅行，并选择性翻译日文作品，包括村上春树的多本着作。

　
目录

远方的鼓声──前言

罗马
　．罗马
　．焦焦蜂和卡罗蜂 1986 年 10 月 4 日
　．蜜峰飞着 1986 年 10 月 6 日星期日．下午．快晴

雅典
　．雅典
　．瓦伦堤娜

斯佩察岛
　．抵达斯佩察岛
　．淡季的海岛
　．旧港
　．铁达尼电影院的深夜
　．荷兰人的来信，岛上的猫
　．斯佩察岛上小说家的一天
　．暴风雨来袭

米克诺斯
　．港口和凡格里斯
　．从米克诺斯撤退

从西西里到罗马
　．西西里
　．南欧、慢跑事件

罗马
　．特雷科里宅
　．凌晨三点五十分微小的死
　．到梅塔村的途中 1987 年 4 月
　．梅塔村

春天到希腊
　．帕特拉斯的复活节周末和虐杀衣橱 1987 年 4 月
　．从米克诺斯到克里特岛．浴缸攻防战．191 号
　　巴士酒会的光和影
　．克里特岛的小村庄和小旅馆

1987 年、夏到秋
　．赫尔辛基
　．马洛内先生的房子
　．雅典马拉松和总算顺利退票 1987 年 10 月 11 日
　．雨中的卡瓦拉
　．从卡瓦拉搭渡轮
　．列斯伏斯
　．佩特拉（列斯伏斯岛）1987 年 10 月

罗马的冬天
　．电视、小丸子、普列特尔
　．罗马的岁末是怎么回事
　．米尔维安桥的市场
　．冬深
　．伦敦

1988 年，空白之年
　．1988 年，空白之年

1989 年，复原之年
　．卡那利先生的公寓
　．罗马的停车状况
　．兰吉雅（Lancia）
　．罗德岛
　．春树岛
　．卡帕托斯（Karpathos）
　．选举

义大利的几张脸
　．托斯卡纳
　．雉鸠亭
　．义大利的邮政事件
　．义大利的小偷事件

奥地利纪行
　．萨尔斯堡
　．在阿尔卑斯遇到麻烦

最后──旅程的结束

文库本后记