挪威的森林首页-->村上的作品-->相关文章

遇上100%王家卫
 
 

 
 
半支烟
 
 

 

2000年的某一天,你将看到这篇文章。如果以正常阅读速度计,你看完这篇文章的时间大概是15分钟。在15分钟的时间里,你能大哭一场,能喝掉两罐啤酒,能做一场苍促的爱,能进入半睡眠状态,能和许多人擦肩而过,能记住和忘掉很多事情。

遇上100%王家卫
( 王家卫谈到村上春树时说:我特别喜欢他的早期小说《1973年的弹珠玩具》和《遇上100%女孩》。 )

文:

1958年的某一月某一日某一分钟,王家卫出生于上海。四十一年后,他成了香港艺术电影导演的翘楚和好多人的偶像。
半支烟是在广州一家区属图书馆二楼的小放映厅里遭遇到王家卫的,之后乐此不疲地遭遇了一回又一回。

小放映厅的空调很好,当时半支烟很穷,买不起空调,这里就成了她在炎热的广州最好的避暑场所。半支烟凭一副假学生LOOK买优惠的学生套票,四十元一张,一张票可以看八次,每看一次管理员就会用打孔机在上面打一个孔,这些孔最终变成了杜可风(王家卫的摄影师)摇摇晃晃的镜头,变成了陕北榆林的大漠、中环兰桂坊的“午夜快车”快餐店、尖沙嘴重庆大厦辗转幽暗的走廊、阿根庭的瀑布,变成了梁朝伟张国荣刘嘉玲张曼玉的广东话金城武的台湾国语和王菲的京片子,变成了《CALIFoNIA DREAMIN》、《白鸽》、酒吧点唱机里第1818号歌曲《忘记他》。(另外,这孔的附加值是迈克尔杰克逊,因为放片子的人习惯用他的MTV来作电影播放前和播放间的夹片,所以后来半支烟对王家卫的记忆总是不可避免地夹杂着迈克尔那张漂得很白的脸。)四周到处是黑头颅,一个一个,一对一对,王家卫像入夜后的爵士乐,切分音和着心跳,中间是即兴的孤独迷惘和前尘往事。半支烟躺在高背椅上,很想好好地抽上一整支烟,彻头彻尾地颓废颓废。 爱情一轮轮死循环,朋友疏离,漂泊流落,穷,未来暧昧不明,热情和欲望总是落空,失落和挫折常在你左右,想自我放逐又于心不甘。但,场子里严禁吸烟。失去烟这个道具,连王家卫片子里的明星都颓废得不够味道。

散场的时候,灯光下亮出许多虚白的脸,近处的有点变形,远处得更遥远,半支烟的眼睛成了杜可风7.8MM的广角镜头。像还在电影里,人们小声说话,匆匆走路,灯光、脸、走路的姿态和声音,就是未经剪辑的母带。王家卫在剪辑《重庆森林》时候说:“我不是在build,不是在建设,而是在破坏。”这个破坏,恐怕不只是对传统电影拍摄技法的破坏,对四平八稳的电影构图的破坏,我们走进放映厅心灵的不稳定平衡态,也被他破坏了。

现在,人们习惯用“另类”这个词来形容王家卫的电影。但“另类”这个词就像《重庆森林》里的凤梨罐头一样,正在慢慢地过期。所以,还是称他的电影很艺术吧。“艺术”总会比“另类”的有效期长些吧?村上春树味十足的台词(“我距离她最近的时候, 只有0.01公分;57个小时之后,我爱上了这个女人。”)、魔幻现实主义、解构主义、意识流加后现代文艺腔作风、MTV似的恍惚镜头,街头流行的酷表情、古龙似的醒世格言,浓浓的怀旧情调、主人公名字用摄影助理的名字权当的幽默(《春光乍泄》中主人公的名字黎瑞辉和何宝荣实际上是该片两个摄影助理的名字),这样精彩的拼盘,谁能拒绝?
王家卫和村上春树有很相似的成长经验:在韩战和越战之间的那些年,所谓的“第七艋队文化”在他们身上留下了痕迹。他们购买外国人的音乐、香烟、生活格调,在街上看到高大的外国人令他们印象深刻。很多年后,王家卫的电影里常常出现高大的外国人,外国音乐、外国香烟,类似于《布拉格之恋》的尾声处手风琴伴奏下的外国人的舞蹈。这种外国情调在某种程度上加重了观众的靡废和忧伤。

关于我们尚未出生的60年代,从父母那里听到的是氢弹爆炸和红卫兵的战斗。而在王家卫的电影里看到的60年代,听猫王、喝可乐、跳阿哥哥舞、梳飞机头,完全陌生的花样年华。但这并不妨碍我们怀旧,虽然怀的并不是我们土生土长的旧,而是遥远的香港的旧,但,即使是怀舶来品的旧,依然让人无限怅惘,这,便是王家卫的本事。他不单止轻而易举把我们拖进怀旧的黑洞,他还让不了解中国国情和香港区情的法国人,在看了《HAPPY TOGETHER》(《春光乍泄》英译)之后,很HAPPY地送给他一个戛纳最佳导演奖;他还让日本的欧巴桑从此迷上了《重庆森林》里中日混血儿金城武。

看王家卫,容易自恋地把自己想成《阿飞正传》里提到的传说中的无脚鸟,无脚的鸟飞越森林,因为没有脚,它必须不停地飞,一辈子只能落地一次,那就是死的时候。记不清从哪一天起,我们飞得很小心。你不知道哪 一天会下雨,哪一天会出大太阳。为了避免停下来, 我们一遍遍说“因为我很了解我自己,我不能对你承诺什么”或者“不如我们从头开始”,哈哈哈,都是王家卫的台词。他的电影,是从生活中提炼出来的谶语,又反过来还给生活本身。莫文尉的癔症李嘉欣的恋物癖(《堕落天使》)、林青霞的人格分裂(《东邪西毒》)、王菲的偷窥狂(《重庆森林》)** 有多少,是我们尚未发作的隐形症候?
城市到底给了我们什么呢?萎缩的脑神经,亚健康状态,两败俱伤,不化妆出不了门的脸、语言和情感。王家卫给了我们什么呢?一些好看的故事,使我们的一部分时间烧成了更有价值的灰烬。现实本身的功能恰如《时间的灰烬》(《ASHES OF TIME》──《东邪西毒》的英译)里张曼玉留给张国荣的“醉生梦死酒”,是个玩笑,一切照旧。

王家卫的明星族谱
他费尽心思把立誓不拍同性恋题材的梁朝伟骗到阿根廷,然后让梁考虑三天三夜,终于接拍《春光乍泄》;他让《东邪西毒》演员每天拿到剧本立即拍摄,把大家折磨得苦不堪言,他让大明星在镜头前自己都不知道在做什么但依然无比卖力地晃来晃去……
这情形有点像伍迪艾伦在接受法国ELLE杂志采访时说的:“这些演员大部分是演技精湛的表演家,他们厌倦了那些站不住脚的脚本。什么“外星人”、天地灾象,我交给他们一些剧本,里面写有人性的人,有人性的故事,这使他们有机会去表演,而不是跟着镜头转。他们到一部灾难片中赚了2000万美元,然后到我这里过上5星期洗洗脑子。“

梁朝伟:是王家卫电影里出现机率最高的演员,以仰角45度斜向上望和缓慢抽烟的镜头最具杀伤力。曾获香港电影金像奖最佳男主角、男配角奖。当年,梁朝伟因出演侯孝贤的《悲情城市》而获得最佳男配角奖时,曾有人撰文批评他的演技是街坊演技,不过这种批评显然站不住脚跟,最得艺术片大导的青睐本身已足以证明一切。最近与张曼玉拍毕王家卫新片《花样年华》,又投入到王家卫的又一部新片《2046》中。
主演王家卫影片:《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《2046》、《花样年华》

张国荣:张国荣在《阿飞正传》中死去,在《春光乍泄》中迷失自己,在《东邪西毒》里充任麻木的杀手经纪。公认的偶像加演技派明星,早年还曾经与谭泳 粼争夺过香港乐坛的半壁河山。那时候谭迷和张迷像现在的刘迷和黎迷一样打得不可开交。半支烟认为他最适合演王家卫电影里那些落寞飘泊没有分明的善恶主张的角色,而他最不适合的角色,是《红色恋人》里的红色恋人。
主演影片:《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》

金城武:如果金城武在二米之内目不转睛地看你,结果很可能是你当场晕倒。从台湾四小天王到今天中港台日的超级人气偶像,金城武迷倒了大批亚洲女性,聪明成熟如张艾嘉,也曾经差点被他电到。但是半支烟最佩服他的地方,不是他能一口气吃掉那么多凤梨罐头,而是因为他的语言天份和电玩天才。1999年他亲自参与了一套电子游戏的设计,同时为游戏《鬼武者》配音。另外,他还出演了好莱坞动画片《泰山》的亚洲男声版。在今天的世界里,要逃开金城武可没那么容易,因为周围到处是他的脸和声音。难怪有人感叹:神啊,请多给我一点金城武。
参演王家卫影片:《重庆森林》、《堕落天使》

张曼玉:把张曼玉拍得最柔肠百转的,不是《甜蜜蜜》的陈可辛,也不是《阮玲玉》的关锦鹏,而是王家卫。前一阵有幸看到了张曼玉无线时期的作品《新扎师兄》,那个年代的张曼玉,浓眉毛、胖脸、细刘海,与今日的张曼玉放在一起,所有不很瘦的人都会立志去减肥。随着脂肪的消失,张曼玉的演技也有了长足的进步,今年更有幸成为威尼斯影展的评委,帮我们投了张艺谋一票。她跟王家卫最近的合作是在《花样年华》里与梁朝伟演一对偷情男女。
参演王家卫影片:《阿飞正传》、《东邪西毒》、《花样年华》

刘嘉玲:多年来多次在金像奖最佳女主角奖项上与张曼玉一较长短,但每次都被张曼玉克住。现在的刘嘉玲信观音、不吃肉,久不久说一句“生命尤以樱花飘落”这样禅意十足的话。也许因为吃素,所以她很瘦,另外为了迎合今年的潮流,她还去晒了一身古铜肤色。王家卫只能婉转地托梁朝伟告诉她,还是胖点白点好看。但刘嘉玲终没能白起来胖起来,王家卫只好在新片《2046》里,把原定由她演的角色,换成了嫁人之后养尊处忧同时又因作形象代言人而可以大量免费使用欧莱雅净白精华而又白又胖的巩俐,这件事情告诉我们女人或许还是白点胖点比较讨男人喜欢,特别是搞艺术的男人。
参演王家卫影片:《阿飞正传》、《东邪西毒》

王菲:1994年,那时王菲还叫王靖雯,那时王菲还没有跟窦唯结婚离婚生下窦靖童,那一年王菲一口气出了五张碟,还拍了王家卫的《重庆森林》,她在片中用飘忽的表情对梁朝伟说着关于加洲的事,这种MTV似的表演方式为王菲带来了瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女主角奖,还为她带来日本艺能界的崇拜,以致于日本一哥木村拓哉见到她,都要向她讨签名呢。你能想象王菲和SONY机械狗、巩俐和木村拓哉出现《2046》里的样子吗?半支烟可是现在就要为王家卫的《2046》做倒计时了。
参演王家卫影片:《重庆森林》、《2046》

林青霞:林青霞现在是ESPRIT的老板娘,是两个孩子的妈妈,当年王家卫曾把她塑造成一个寂寞的女杀手(《重庆森林》)和双重人格症患者(《东邪西毒》)。林青霞的时代已经结束,王家卫帮这个结束画了个很圆的句号。
参演王家卫影片:《重庆森林》、《东邪西毒》

王家卫的传言
刘德华:拍过王家卫最早两部作品的刘德华,在被记者问及为什么总是拍江湖片时,他说:我也想拍艺术片呀,但王家卫不喜欢我。
黎明:英雄是要别人为他流血的,王家卫是英雄,我就为他流过血。
刘嘉玲:“家卫**.颓废、浪漫、奢侈、性感,我爱他电影里的一切,我更爱他让我扮演的每个角色。他就是有这本事,一个角色即使大家都忘掉了演员是谁,却永远忘不了那角色本身本身的独特个性。"


王家卫最精典台词

“一九六○年四月十六日下午三点之前的一分钟,你跟我在一起。我会记得这一分钟。这是一个事实,我们改变不了——因为已经过去了。”
──〈阿飞正传〉


“我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有001公分,57个小时以后,我爱上了这个女人。”
──〈重庆森林〉

王家卫电影格言
每个人都会坚持自己的信念,在别人看来是浪费时间。

一个人有烦恼是因为记性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天都会是一个新的开始。

让一个人最痛苦的方法是杀掉她最爱的女人。

如果你不想被拒绝,最好的方法是先拒绝别人。

一个人受了挫折或多或少都会找个借口来掩饰自己。

你越想知道自己是不是忘记反而记得越清楚,当你不能够再拥有的时候,唯一可做的,就是让自己不要忘记。

任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过什么叫忌妒。

知不知道饮酒和饮水有什么区别?酒越饮越暖,水越喝越寒。

有时候,耳朵比眼睛还重要,很多东西用耳朵听比用眼睛看好,一个人可以假装开心,但声音就装不了,细心一听就知道了。

最好的拍档是不该有感情的。

任何东西都会过期。

有的人是不适合太接近的。知道反不如不知道。

做拍档,除了要了解她外,还要给机会让她了解你

每天你都会跟许多人擦肩而过,有些人可能会变成朋友,有些变成知已,所以我从不放过可以跟大家磨擦的机会。


王家卫的被克隆史

1、 《大话西游》里周星驰的独白:这把剑离我最近的距离是0。01公分,二十一小时后,这把剑的女主人爱上了我。
2、 陈果的《香港制造》:《香港制造》是一部描写都市暴走新人类(GENARATION GAP)的电影,1998年陈果凭此片获得香港电影金像奖最佳导演奖,成为备受瞩目的新一代导演。陈果公开承认,他在拍《香港制造》时,对他影响最深的是王家卫。
3、 日本片《盗信奇缘》:一部黑色幽默片,片中的女杀手青霞,金发、风衣、墨镜,衣袖挽两折,与《重庆森林》中的林青霞如出一辙。另外,片中杀手祖的儿时朋友戴的帽子上印着2046这样一个数字,《2046》?
4、 《有话好好说》:张艺谋在《有话好好说》里也有大量摇摇晃晃的镜头,因此在片子公映后,有人认为《有话好好说》对王家卫的克隆,让张艺谋颇为不悦。此条纯属传闻,如有冒犯,实属无心。

 

 
 
*miumiu贴于波普广州,原出处不详
 
 

 
 
 
     
 

给Norwood写信:我还知道的与村上作品相关的文章

 

 

| 回首页 | 关于村上 | 村上的作品 | 点评村上 | "很村上"的感觉 |

Copyleft 2000 Norwood personal site